![[new!]](../image/new.gif)
平中作品の何にそんなに惹かれるのか。考えてみるといくつかの思い当たるフシがあります。本来ならば作品ごとにテーマもストーリーもねらいも違うのだろうから、総括的に述べるのはいささか乱暴かもしれませんが、その一つは物語の純度の高さにあると思います。それぞれに登場人物がいて、それぞれのエピソードが記されています。けれど、そのエピソードに象徴される、印象的な出来事は誰の身の上にも起こりえる、ある種普遍的な次元に純化されており、そのコトが読者に「私の」物語である、と感じさせるに至っているのではないでしょうか。
また、テーマにかかわらず常に上品な軽さを感じさせる、音楽的な文体も一役買っていると思われます。
これらの要因により、平中作品は非常に透明度の高いモノになっていると考えます。だからもしかすると、平中作品は読む人それぞれによって、感じる色や温度がちがうのかもしれません。
情景の描写が綺麗なこと。ありきたりの街並みが、平中マジックにかかるとキラキラと光るエフェクトをかけたように見えてきます。
もちろん、出てくる女のコがどれもこれもとびっきり「かあいい」こと。男性読者としては垂涎です。
そしてなにより、作品の湿度が絶妙なこと。これについてはうまく云えないのですが。山際でありながら、海も近い、という神戸独特の空気感はやはり大きく影響しているのではないでしょうか。必ずしもhappy endingではないけれど、読後には半分泣きが入ってしまうけれど、それでも、包み込まれ、励まされる気がします。平中作品を読んだ後の私は、きっと泣き笑いのような表情を浮かべているに違いありません。この湿度が「底の方がほんのり暖かい寂しさ」を醸し出しているのだと考えます。そして「底の方がほんのり暖かい寂しさ」は、平中作品を一貫して感じられるものであり、もしかすると平中作品にとって永遠のテーマなのかもしれないと感じます。それがたとえ、『ゴー・ゴー・ガールズ』のようなエンタテインメント色バリバリの一冊であっても。
長くなってしまったのでついでに書くと、私はエッセイも好きです。『シンプルな真実』は名著であると今でも信じて疑いません。今読んでも、ちっとも古くない。『ミラノの犬〜』はいわずもがな。
かわらぬご健康と今後のますますのご活躍を心からお祈り申し上げます。冗長なご挨拶になり、申し訳ありませんでした。*2005.5.14*
Mr. K.Hayashi（Favorite doll: 彼女from『４月の海辺へ、ペニィ・ローファー』〜『それでも君を好きになる』収録）
初めて平中さんの作品に出会ったのは、私が小学校6年生の時でした。兄の持っていた雑誌に新刊本の紹介として出ていた『She's Rain』を親に買って来てもらったのが最初です。(正直、表紙の絵がかわいらしくて、それまで私が抱いていた「大人が読むハードカバーの本」の概念を覆し、興味から選んだのですが)
正直、読んだ後も、その頃は???といった感じでした。その後2・3年経って、改めて読み返し、『She's Rain』の登場人物たちと年齢が近くなってきたせいか、ものすごくせつなくしみこんで、「今までこんな作品をないがしろにしててごめんなさい!!」と罪滅ぼしのように(？)平中さんの作品を探し回り、買い漁って現在に至ります。
自分が大学生になり、遠出もするようになり、何度か神戸にも行きました。当時のBFのご実家が平中さんの母校の前の住宅地にあり、遊びに行く度いつも周辺を散歩（私がこれまで知る限り、大好きな「散歩」にもっとも適した場所のひとつです。）しながら、平中さんの文章に出てくる「気持ちがほっこりする」というのが理解・実感出来、よく一人、実際「ほっこりするなぁ」と口に出してみてはニヤニヤしていたものです｡
それまで平中さんの作品を読みながら、街の人なのにどうしてこんなにも自然の――（ただ当然そこにある、登場人物たちの周りを取り巻く風景景色としての街や海や木立、街頭の並木すらも含めた自然）――のどかさ、すがすがしさ、静けさ、太陽の、空気の温度、肌に触れる風の、雨の感触を、こんなにも繊細に思い浮かべさせることができる文章を描くことができるのかと不思議に思っていたのが、平中さんが過ごされた土地を訪れて少し分かったような気がします。
平中さんの作品――繊細な、景色と登場人物たちのこころの動きが織り成す物語り――を読んでいると、なんだか不思議といつも「絵本」を読むときの感覚を思い出します。
最小限のことば、最小限の情景画で1つの世界、物語りを伝える、「絵本」と言う作品群を私自身とても尊敬していますし、「百聞は一見に如かず」であるところの『画』の助けを借りずに、ことばで世界を表せるという点で平中さんの作品は「絵本」を越えたものでありますが。（たとえば、「麗しのＵＳ」の「ミツバチの羽音一つしない午後…」のくだりなど、葉祥明氏あたりの淡い画が浮かんでくる感じです。）
平中さんの作品世界には、「ノスタルジィ」や「せつなさ」といったことばでは片付けられない、ひとのこころの奥底にある、プリミティブな感情を刺激するものがある、というか、ひとの記憶の奥底にあるずっと忘れていた何かをふと呼び覚ます「鍵」の重要な要素が、含まれている、というか。 私の場合、その『刺激するもの』や『鍵』が、「季節」や「風景」と密接に結びついているのかもしれません。誰か他の「ひと」であったり、「ことば」であったりしないあたりが、「プリミティブ」に通じているのかもしれません。（たとえば、「ＧｏＧｏ Ｇｉｒｌｓ〜」の中で、依然肌を刺すけれど明らかに8月とは違ってしまった9月の日差しの中、居心地悪いおまけのような夏休みをオンナノコ達と遊んで過ごす彼らを見ていると、何故か、子供の頃感じた「心細さ」に似た感情が思い出されてきます。）
私が平中さんの作品に惹かれてしまう理由を何とか説明しようと思うと、こんな風にしか言えなくてもどかしいのですが。
今回やっとメールを書き始めることが出来ましたが、ずっと平中さんに言いたかったこと、それは、平中さんご自身にお会いしたことはないですが平中さんの知らないところで、発表される作品を楽しみにしながら（「ちゃんと」とは言い切れないかもしれないけれど）一緒に歳を重ねてきたこと、それをお知らせしたかったのです。
かつて小学校6年生だったわたしも26歳という、あの頃想像もしなかった年齢になってしまったように、これからも、みんなと、逆らいようがない時間の流れの中を臆することなく歳を重ねていきます…。*2002.8.15*
Miss. S.Yoshida（Favorite doll: 彼女from『8年ぶりのピクニック』〜『それでも君を好きになる』収録）
ご本を書かれたご本人に感想を申し上げるなんて、とても恥ずかしいのですが、けれど読み終わっていちばんの思いはやはり平中さんに最初にお送りしたいと思って、メールいたします。
刊行前にメッセージで「『麗しのＵＳ』がとくに好きだという方には、もう１冊お気に入りが増えることになるのでは」と書かれていたので、それは私のことだわと、とっても楽しみにしていました。けれどあの可憐な本のページをめくり、読み進んでいくうちに思いました。
あ、しまった。ただひらひらと楽しみにしていた私は甘かった。そうだ、この痛み、平中作品を読むとこの本物の胸の痛みがおとずれるということを、私は忘れていたって。
私が『麗しのＵＳ』をいちばん好きな理由も、この胸の痛み。本物の痛みのためです。
「ポケットの中のハピネス」という１冊の愛らしい短編集を読み終わって暫く、私は泣きましたよ。それは「みづき」を読んで流した涙とはまた別の涙です。女のコのこころのもっともふかいところからあふれてくる涙です。もう完全にknock outされちゃいました。
単行本未収録短編集ということで、私の手元には本になった平中さんの書物しかないので、どれも初めて読むものなのだなと思っていましたが、そうではないものもあってびっくりしました。それと時を経てこの本がやってきたこともとても幸福なことです。だってファンにとってのまさにミッシングピースがこんなに可愛らしいかたちにまとまって２００２年の今、手元に届けられるなんて！ 再会した愛おしいものがたりたち。そしてなにより驚いたのには気持ちに時差がないこと。二十歳の時に読んだ気持ちとそのまま同じ気持ちが甦ってきたこと。これはとてもうれしかったです。自分の中に失われていないものが確認されてうれしかったです。（もちろん少し大人になって新たに思うこともありましたよ。「アップル・オヴ・マイ・アイ」を読んで、「ああ、結婚してよかったな！」とか（笑））
帯のことばの通りに“あの日の私がここにいる”でした、この本を読んでいる間。あの頃のあの感じ（といってもそれはそれぞれ私だけのものですが）だって思った。そして胸が締めつけられた。
この本が平中さんの“青春譜”といえるなら、すなわち私達の青春譜でもあるんです。
だって男同士なら一晩中でも遊んでいられるのにさ／どうして女のコだと抱いちゃうんだろう？
この一節にはかなりやられました！ 名言です。
こんなこといってる男のコ、向こうにまわして私達渡りあってたんだあと懐かしいやら可笑しいやら情けない（？）やら・・・（「まぬけな僕ら」）
噂の、「ポケットの中のハピネス」。これってとても短いけれど平中さんの世界をぎゅっと凝縮させてあるというか、どこまでも平中さんらしいというか、そういう作品ですよね。
「アップル・オヴ・マイ・アイ」・・・そうそう、私この作品、当時何度も何度も読み返して「スタイルなんて気にしないなどというほどスタイリストではない」とは？とか 既に口説いている声 とは？ なんてぶつぶつ考えていました。当時の私にはちょっと大人っぽくてわからないところがあったんですが今読むとすべてがとってもすんなりとしっくりとそしてかわいらしくて一層好きになりました。野生時代（懐かしい！）をいつのまにか手放してしまって、長い時間が経って忘れてしまっていたのですが、再会できて本当にうれしいです。もう、絶対に忘れたりしませんから！（笑）
そして「恋風恋歌」。実はこちらの１編をいちばん楽しみにしていたんです。
現在の平中さんのいちばん面白いと感じる文体で、というようなことをおっしゃっていたので どんなものなのだろうと期待していたのです。すごく自然で、かつ読みごたえがあり、すてきな文章でした。このような感じで書かれた平中さんの小説をたくさん読みたいです。
早くも新作が読みたくて堪らなくなっています。ファンって勝手ですね。
平中さんが書きたいことを書きたいように書かれた作品を読むことが私の幸せです。
いつまでも待っていますから、いつまでも届けてください。
思うままに書けず、長くなってしまいました。
うまくことばにならないのですが平中さんの小説が与えてくれる感動はいつも
恋する気持ちのいちばん深くて静かで美しい、湖のようなところを揺さぶるのです。
すてきな小説をありがとうございます。
お体にお気をつけて、どうぞごきげん麗しくお過ごし下さいませ。*2002. 5.28*
Mrs. 三身志帆（Favorite doll:彼女 from『麗しのUS』)
「愛のことば」、読みました。紀伊国屋さんに予約して、電話がかかってきたときは、喜びいさんで受け取りに行きました。予約は、２冊しました。娘が大きくなって、渡したい人ができたときにも渡せるようにって買ったんですよ。でも、それまでに、お友達とかにプレゼントしてしまうかもなあ、なんて思っています。
家まで待てなくて、地下鉄に乗ってすぐ読みました。谷口さんの絵とともに、心にひだがあるなら、それにすうっと添って、寂しいところをうめてくれる、そんな感じがしました。読んだ後、心が清らかになった気がして、また初めから読み返しました。私にとっては、なんか懐かしい感情が呼び返された、そんな思いがしました。ああ、私も結婚する前、こんなふうに思っていた。今、日々の生活を共にする中で、こんな感情をもっていたこと、忘れていたなあ、と思ったのです。そのうちに、ティーンの頃の恋愛や、親への思いなど、いろいろな愛が、私の中で鮮明に感じられ、確かめられました。私が一番好きな、シャガールの「緑の恋人たち」という絵があるのですが、今回の表紙の配色がそれと重なり合い、私の中では、「ことば」はもちろん、お気に入りの絵本になりました。
悠一君の小説を読むと、いつも美しい世界にいざなわれるのですが、今回の絵本も、私をやさしい気持ちに導いてくれます。余計なお世話と、嫌がられそうですが、悠一君に愛する方がいるなら、その方とのご多幸をお祈りしたい、そんな気持ちにもなったのですよ。
何回も読みたい、何回も読める。そんな絵本だと思います。素敵なクリスマスプレゼントをありがとう。悠一サンタさんへ、心から感謝しています。また、メールをするかもしれませんが、どうぞ良いお年を。今年もいろいろありがとうございました。*2001. 12.21*
by ひろりん--"Mrs.Hiroko W.", our Club Member
『セクシャルな描出に関しては、僕は基本的にボーイズ狙いで書いてるから、女性のなかにも娯しんで読んでくれるひとがいるととても嬉しいです。ボーナスをもらったみたいで。